나는 글을 썼다.

어려서 부터...

그때 내 독자는 단 한 명, 나였다.

아니, 사실 독자가 없었지...

나는 마음이 불편해도, 너무 기뻐도, 슬퍼도 글을 쓰고는 다시 읽지 않았으니 내 글은 독자가 하나도 없었다 해야 맞겠다.

글을 쓰는 것은 내가 글을 읽는 것을 좋아하는 것 만큼이나 자연스러웠는데 나는 글을 아는 모든 이가 그러리라 생각했었다. 남에게 내 글을 보여주는 것은 불편했고 알몸을 보여주는 것 만큼 수치스럽기도 했다.

그래서 나는 국민학교때 선생이 매일 아침 일기 검사를 하는 것이 정말 싫었다.

그들도 그 지리하고 비슷비슷한 글 같지도 않은 글을 보는게 싫었을 수도 있겠다.

아니, 사실 그들은 제대로 읽지 않고 맞춤법 검사나 띄어쓰기 따위만 기계적으로 할 뿐이었지만...

그런데 내 일기는 그렇게나 꼼꼼히 읽어주는 것이 또한 싫었다.

표어 대회나 글짓기 대회가 있으면 손을 들지 않았는데 항상 지목을 당했다.

네가 해라.

상을 받았다.

그것이 그다지 나에게 큰 의미인 적은 없다. 대부분은 어리둥절한 기분이었다. 왜 내가 상을 받은걸까

고등학교때 더 열심히 공부했어야 했다는 생각은 평생 하고 있다.

엎드려 자면 혼나니까, 깨어 있어야 했던 그 긴긴 자율학습시간

글을 썼다.

그렇게 재미있을 수 없다.

나는 거지같은 현실에 갇혀 있지만 내 글속의 주인공은 어디든 다니니까.

무엇이든 하니까.

나는 생일이고 크리스마스고 없는 무채색의 가정에서 자라지만 내 소설속의 주인공은 원하는건 다 가지고 기념일이 아닌 날에도 아무렇지 않게 선물을 받는 소녀니까.

현실의 나는 기껏해야 학교 괴짜들만 잔뜩 이상한 취향의 음악을 라디오에서 녹음한 테이프를 주는 또 다른 괴짜지만 내 이야기속 그녀는 햇살처럼 반짝여 멋진 남자에게서 진지한 고백을 받는다.

짝이 옆에서 훔쳐보다가 제발 빌려달라고 졸랐던 기억이 난다.

그래, 너도 현실이 지겹겠지. 시시하겠지만 읽어봐...

그렇게 내 공책은 거의 전교를 돌다가 실종되었다.

그게 내 첫 소설이었는데...

대체 무슨 이야기를 썼나 조차 희미한 내 첫 소설.

독자가 하나 없어도 나는 글 쓰는 거 좋았었고

몇 명 읽어주지 않아도 상관 없었는데

언제부터 나는 이름 없는 작가라고 힘이 빠져 하는건지 오늘 생각해 본다.

내가 십 년 동안 이름이 나지 않는 이유는 그만큼 글이 좋지 않아서겠고 또한 대중성도 없어서겠지.

내 글이 이름나지 않는 것이 고민인 것이 아니라 왜 나는 욕심이 생겨 슬퍼졌는지에 관해 생각해 본다.

결론은 없다.

그저 겨우 찾아낸 이유.

그냥 내 인생이 항상 애매해서다.

항상 대충 애매하게 살아와서.

못 하는 편 아니었다 해도 특별히 반짝일 것 없던 애매한 성적에

애매한 대학에

애매한 인생을 살았다.

나처럼 애매하게 살지 말라고, 할거면 하나를 제대로 파라고 그렇게 애들한테 말은 한다만

솔직히 나는 크게 기대하지 않는다.

결국 애매한 나와 이런 나보다 더 애매한 남자가 만든 아이들이니.

그래도 항상 애매한 나를 가르쳐 주는 적어도 많이 긍정적인 아이들이라서 감사하다고 해야겠다.

엄마 왜 글 안 써?

-써 봤자 애매해서 그래

엄마 그래도 열심히 써. 엄마가 그랬잖아. 열심히 안 하면 나중에 투덜댈 자격도 없다고.

-할 만큼 한 거 같아.

아니거든? 할 만큼 하지 않았는데 자꾸 포기해서 애매한거거든?

오늘 내 아홉 살이 나에게 한 말이다.